지금,여기

Christina Perri - A Thousand Years

시덥잖은 농담부터 주변에서 일어나는 일들 아주 중요한 결정까지 전부 궁금하다. 의식하지 않고 말하며 아는 것이 당연한 사람은 아니기에 그 24시간에 자연스럽게 자리하고 있는 사람은 아니기에 나는 매우 자주 만나는 자존심을 세우지 않아도 되는 편한 이야기를 나눌 수 있는 사람이다. 그래서 나를 좋아한다.

이러지도 저러지도 못한 마음이 사라지지도 않는다. 해야하는 것과 하고 싶은 것에서 명쾌하게 선택해왔다. 하고싶은 것을 하고 결과를 감내하는 것으로... 하지만 달라져야 한다고 하니 해야하는 것을 하려고 하는데 하고싶은 마음이 사라지지가 않네. 망할 망할 망할

그 여름. 진득진득 습한 기운이 온 몸을 감싸 조금만 걸어도 땀이 주륵 주륵 흐르던 늦은 오후. 시끌시끌함이 크게 거슬리지 않는 수영장에서 한바탕 놀다가 어느새 해가 기울어져 시원해진 공기에 주섬 주섬 물 밖으로 나와 들고 나온 책을 몇 줄 읽으며 바라봤던 하늘. 그 순간의 내 마음. 네가 준 여름.

그 시간을 다른 것으로 채울 수는 없지만 그 장소는 다른 것으로 채울 수가 있다. 덮.어.쓰.기.

정신없이 바쁜 하루의 끝에 퇴근할 때가 되어서야 하늘을 보니 저렇게나 이뻤다. 미세먼지도 없고, 날도 따뜻하고, 하늘도 파랗고, 구름도 몽실몽실... 어제 내도록 다리가 쑤셔서 비가 오려나 했는데... 이런 멋진 날씨라니. 선물같은 날씨. 그리고 화이트 데이라고 나도 슬쩍 공작시간을 가져보았다.

그림지도를 그려보는 시간에... 잘 아는 곳을 중심으로, 좋아하는 곳을 중심으로, 알려주고 싶은 곳을 중심으로 등등 나는 좋아하는 곳을 그림지도로 나타냄.

중독. 없으면 안되는 상태. 끊고 싶지만 끊을수가 없는 것. 시간이 해결해 준다는 말은 그 시간을 견뎌야 한다는 말이다. 1680시간을 걷어내려면 얼마만큼의 시간이 필요할까? 일대일대응이 아니라서 다행인가? 아닌가? 86400시간. 쌓이고 쌓여서 걷어낼 수 없는 시간이란 저 정도는 되어야 하는건가? 1시간. 걷어낼 수 있는 시간인가? 보이지 않는 것들은 몹시 귀찮다. 파도를 예측하는 것과 파도를 타는 일은 별개의 일이다.

목련.봄을 알리는 꽃.몇 해전에 라디오에 들은 전설. 어떤 공주가 북쪽 바다를 지키는 신을 흠모하여 그를 만나기 위해 북쪽 바다로 향했으나 이미 결혼하여 아내가 있는 북쪽 바다의 신을 보고 북쪽 바다에 몸을 던졌다고... 이를 가엾이 여겨 양지바른 곳에 그녀를 묻어주고 이 소식을 들은 하늘의 왕이 꽃으로 피어나게 했다는데...그래서, 목련 꽃은 일제히 북쪽을 향해 개화한다고...해마다 살펴보는데 잘모르겠지만... 전설은 슬프다. 저 전설의 이상한 점은 북쪽 바다신이 공주가 가엾어서 자기 아내도 약을 먹여 잠 재우고 그 옆에 묻어준다는 것인데... 공주는 백목련, 아내는 자목련으로 피어났다는 것인데... 도대체 북쪽 바다의 신은 뭐하는 놈이지?? 저 이야기를 만든 사람은 뭔 이야기를 하고 싶은걸까??

어떤 일이 있던지 스스로의 일상을 살아나가는 사람들이 있다. 무.던.하.게. 일상을 복원하는 힘의 강함을 질투하기도 하고, 작은 말이나 행동 하나 하나에 무너지는 스스로의 예민함을 혐오하기도 했다. 이전과 이후 어떻게 지냈었는지 기억이나지 않는다. 알람 소리에 맞춰 눈을 뜨고, 좋아하는 샤워가운을 들고 샤워를 한다. 24시간 볕 하나 들지 않고 한 세기 전에나 사용했을법함 보일러에 이틀이 멀다하고 파티를 하는 옆집이 있는 맘에 들지 않는 집이지만. 온수 하나만은 끝내주는 집. 한 겨울에도 아침 샤워를 가능하게 해주는 집. 대충 물기를 닦아내고 좋아하는 초코과자에 우유를 붓던지 종종 밥을 챙겨 먹고, 머리를 말린다. 눈에 들어오는 옷을 입고, 어제 내려놓은 가방을 그대로 들고 집을 나션다. 차로 향하는 길..